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Resumen

Esta ponencia intenta dar cuenta del modo en que una memoria astillada se asocia con
una temporalidad particular y un modo de narrar que evita los centros (como sucede siempre
que el centro es un trauma) para elaborar un relato de gran coherencia y armonia. En particular,
se subraya la importancia de ciertos movimientos y motivos de la antigliedad clésica: por un
lado, la funcién de la profecia; por el otro, la de la mitologizacidn; por ultimo, las modalidades
de interaccion entre la temporalidad ciclica (relato del trauma), y la temporalidad lineal de un
relato mas “realista”.

Palabras clave
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Mas que hacer una critica de fuentes, esta ponencia intenta poner de relieve tres
aspectos de Amuleto de Bolafio' —la inica novela de la que, finalmente, voy a hablar esta tarde—
muy ligados al mundo antiguo: por un lado, la presencia de la profecia y la locura, que
desdibujan los limites de las cosas y confunden los tiempos, poniendo en tela de juicio la nocion
de identidad; por el otro, la funciéon de los mitos, con su particular polifonia fundada en la
repeticion y la diferencia, que también bombardea la nocion de identidad; por ultimo, y mas en

! Bolafio, Roberto (1999). Amuleto, Barcelona, Editorial Anagrama. Todas las citas son de esta
edicion, y solo se indicaran con nimero de pagina.

Sitio web http://citclot.fahce.unlp.edu.ar/viii-congreso
La Plata, 7, 8, y 9 de mayo de 2012 - ISSN 2250-5741

1


http://citclot.fahce.unlp.edu.ar/viii-congreso

VIII Congreso Internacional de Teoria y Critica Literaria Orbis Tertius
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria - IdIHCS/CONICET
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion

Universidad Nacional de La Plata

general, los dos modos de temporalidad y relato —por un lado el espiral-ciclico,” y por el otro el
lineal-sucesivo— que en su interaccion definen el entramado de la novela de Bolafio.

I. LA PROFECIA

La presencia de los clasicos en Amuleto se anuncia desde el epigrafe, que es una cita del
Satiricon de Petronio: “Queriamos, pobres de nosotros, pedir auxilio; pero no habia nadie para
venir en nuestra ayuda.” La cita es significativa por muchos motivos, y ante todo, mas que por
su contenido puntual, por la obra de la que esta tomada.

Entre los poetas modernos, la novela de Petronio se recuerda sobre todo por el acapite
de T.S. Eliot en La tierra baldia.* En ese acépite, unos chicos le preguntan en griego a la sibila
de Cuma qué quiere ella realmente, y la sibila les responde: “morir quiero”. La palabra griega
sibila, que significa “profetisa”, se liga a Amuleto por varios motivos, pero sobre todo por tres.

El primero tiene que ver con Virgilio y el descenso a los infiernos o “catabasis” que
lleva a cabo Eneas en el libro sexto de la Eneida. Alli la sibila de Cumas le confia a Eneas la
célebre verdad de que “es facil el descenso al Averno” (verso 126). Entiéndase bien: solo el
descenso es sencillo. También en Amuleto hay una catabasis explicita, que es el episodio del rey
de los putos, donde la avenida Guerrero es un rio circular que rodea el infierno. Esta catabasis,
que ocupa el centro espacial de la novela (es el octavo de catorce capitulos), resulta central
también por otras causas, entre las que destaca el poder propiamente redentor de la generosidad
y la valentia. El descenso radical a los infiernos, sin embargo, es el de los jovenes que marchan
cantando hacia el abismo, el de los jovenes latinoamericanos que se opusieron al horror y
terminaron muertos, y de los que en Amuleto se relata en particular la masacre de Tlatelolco (y
mas tangencialmente, el del Chile de Pinochet).

El segundo motivo se relaciona con el libro 14 de las Metamorfosis de Ovidio, otra de
las obras cléasicas mencionadas en Amuleto. Aqui aparecen las voces incorporeas, que siempre
son innegablemente fantasmales. En Ovidio, el cuerpo de la sibila de Cuma, que ha conseguido

2 En esta ponencia, “ciclico” es interpretado como opuesto a “continuo en el tiempo”, opuesta a un relato
“con principio, nudo y desenlace”. Su relacion con el trauma, como se vera, no es s6lo metaforica. Basta
con pensar en ciertos casos clinicos de Freud y Breuer donde el trauma esta espacializado, es decir
situado en el espacio y en el cuerpo de la gente antes que en el tiempo, por mas que también esté en el
tiempo (un tiempo casi mitico), y asi reaparece, retorna, reaparece, etc. No retorna con regularidad, y en
ese sentido no es rigurosamente “ciclico”; en este sentido, mas que el del ciclo, el modelo es el del
espiral, crucial en Amuleto, y un espiral de lineas escarpadas y retorcidas.

® Tomada del capitulo 21: “Volebamus miseri exclamare, sed nec in auxilio erat quisquam”. T.S. Eliot
también es menciondo en Amuleto.

* Habla Trimalcion: “Nam Sibyllam quidem Cumis ego ipse oculis meis vidi in ampulla pendere, et cum
illi pueri dicerent: Sibylla ti théleis? respondebat illa: apothanein thélo” (cap. 48). “Pues con mis propios
ojos vi a la Sibila de Cuma colgar en una vasija, y cuando los nifios le preguntaban ‘Sibila, ;qué
quieres?’, ella respondia: ‘morir quiero’”.
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de Apolo vivir innumerables afios, va decayendo, ya que olvidé pedir, ademas de una vida larga,
eterna juventud; de modo que, encerrada en una vasija y sin morir,” Su cuerpo envejece, se
corrompe y se esfuma, hasta que al final s6lo permanece su voz. [La voz es considerado lo mas
incorpdreo, lo tinico que resiste hasta el final.] En Amuleto también hay voces sin cuerpo, que le
hablan a Auxilio: por un lado, el escalofrio uruguayo; por el otro, el angel de la guarda de los
suefios argentinos, la “vocecita” a la que Auxilio le hace sus profecias sobre escritores del siglo
XX.

El tercer punto de contacto es otra célebre profetisa, Casandra, hija de los reyes
troyanos Priamo y Hécuba. Casandra, que siempre acierta al predecir el futuro, tiene la
desgracia de que nadie la escucha. Su don tiene un contradon que en cierta medida le es
inherente. En esto es como la literatura: puede decir todas las verdades, a condicion de que
nadie la tome en cuenta. Casandra, entonces, es capaz de ver y de hablar, pero nadie la escucha.
Esta en el punto medio entre el cura Ibacache de Nocturno de Chile, que se niega a escuchar y a
ver y por eso no habla,’ y de Auxilio, que ve y habla y en cierta medida es escuchada, si bien no
puede tomar ninguna accidon mas directa que la resistencia pasiva y la denuncia verbal.

Tras la toma de Troya, Casandra cae en poder de Agamenon, que la hace su concubina.
Esto genera la furia de Clitemnestra, esposa de Agamenon en Argos, y la lleva a unirse a Egisto,
de quien tiene una hija, Erigone. Y Erigone es justamente uno de los protagonistas indiscutidos
de Amuleto, si bien a titulo de relato mitologico. Con esto pasamos al segundo tema de esta
ponencia, la funcién de la mitologia, o las modalidades modernas de mitologizacion que emplea
Bolafio.

II. EL MITO Y EL TRAUMA

La historia de Erigone, como recuerda cualquier lector de Amuleto, ocupa dos capitulos
casi integros. Sobre su trama puede decirse poco: Orestes, tras asesinar a su madre Clitemnestra
y a su amante Egisto, se enamora de la hija de ambos, Erigone. Pero al poco tiempo Orestes es
convencido por su hermana Electra de asesinar a Erigone. A ultimo momento, sin embargo, una
charla con Erigone parece hacerlo cambiar de opinion.

Si la trama del mito es oscura, es claro en cambio lo que manifiesta: por un lado, una
orgia de espejos y dobles, que llegan a su paroxismo en el momento en que Auxilio, de modo
razonable en un relato sin concierto aparente, piensa que ella es Erigone y Coffeen, que relata el
mito, Orestes. La historia, por otra parte, pone en primer plano un misterio explicito, y en esto
es tipica de Bolafio. ;Coémo termina la historia? No termina de ningiin modo. ;Qué pasa con
Erigone? Nadie lo sabe. Asi, el mito de Erigone es también una caja de resonancia que espeja la
indeterminacion general de Amuleto.

® “Vasija” = ampulla, el mismo término que utiliza Petronio.

® Ibacache habla sélo para narrar su sordera y su ceguera para que, a través de los huecos de su percepcion
—en esto semejante al procedimiento de What Maisie knew, de H. James— el lector si vea lo que Ibacache
se empend en ignorar.
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Un proceso semejante de generacion de mitos, con versiones, reversiones y
perversiones, aparece en Amuleto, cuando las aventuras de Auxilio son relatadas con variantes
por habitantes anonimos del DF. Distintas personas contaban hechos distintos; la verdad
histérica, en ese contexto, queda reducida a un minimo desdefable. “Y cuando yo escuchaba
esas historias”, dice Auxilio, “esas versiones de mi historia, generalmente (sobre todo si no
estaba bebida) no decia nada.” (148). Es que la vida de Auxilio se ha convertido en un mito que
ella no tiene ningln interés en rectificar, salvo a través del largo monodlogo que es Amuleto. Pero
esto también sucede con la novela misma, ya que, se sabe, Amuleto es una version, o una
amplificaciéon, o una proyeccion, del apartado de Auxilio en Los detectives salvajes. No so6lo
eso: la historia de Auxilio Lacouture es la elaboracion de un mito urbano que realmente existe,
acerca de una mujer (;también en esto emparentada con Alcira Soust Scaffo?) que quedd
encerrado en la Facultad de Filosofia y Letras cuando los militares la ocuparon.

El proceso de proliferacion, ampliacion, repeticion y diferencia tipico del mito aparece
entonces en cuatro niveles diferenciados y complementarios. Todos tienen en comin que
bombardean la nocién de verdad unica, el concepto de “lo realmente sucedido”. En este punto,
si bien por caminos muy diversos, tanto el mito clasico como el de Bolafio es polifonico.” Por
eso, aunque Bolafio mismo diga que Amuleto es una novela “de una sola voz”, algo sin duda
cierto, no es menos cierto que esta voz, como el agua de un rio que toma la forma del lecho por
el que avanza, canibaliza y se mimetiza con otras voces, otras versiones, otros relatos, y ofrece
una perspectiva astillada de la realidad, con verdades contradictorias que muchas veces tienen
que ver con los dobles fondos en la voz misma de Auxilio. El ejemplo de Casandra es
instructivo: de ella se ha dicho que habla como una esquizofrénica. Y un esquizofirénico,
literalmente alguien con el entendimiento escindido, tiene subvoces contradictorias en un solo
cuerpo. Esta es una definicién adecuada de la polifonia en una novela aparentemente
monologica como Amuleto: subvoces contradictorias que operan en un Unico cuerpo.

Pero el modo de entramar el mundo del mito a través de la repeticion y la diferencia se
vincula también otro punto clave de Amuleto, ligado, por su parte, con la obsesion de Auxilio
con el tiempo, la historia y la memoria: el tema del trauma.

La polifonia del mito, que retoma y corrige historias previas, es analoga a la
recursividad del trauma. En particular, aqui se trata de la memoria herida de Auxilio, expresada
por una voz huérfana en una boca sin dientes, siempre cubierta con una mano para no exhibir la
herida en carne viva.® Asi, el modo de Auxilio de entramar su relato, con una recursividad que

” La mitologia, al narrar un mismo hecho, o un hecho semejante, desde perspectivas facticas e ideoldgicas
contrapuestas, es claramente polifénica. No hay identidad sustancial alguna, por ejemplo, entre el
Agamenon de Homero y el de Esquilo. Pero sin embargo no es abusivo decir que se trata de un mismo
personaje. El mito tradicional tiene una polifonia “social” o “ritual”, muy distinta de la tipica polifonia de
la novela epistolar. No es “organica”, ni puede ser “voluntaria” del mismo modo que en la obra de un
unico autor. Su recursividad se apoya, no en un individuo que recrea historias, sino en una colectividad
que lo hace. Vale la pena subrayar que Bajtin, cuyo concepto restringido de polifonia funcionaba en el
interior de una sola obra (y ni siquiera en las distintas obras de un solo autor), hubiera estado en contra de
la aplicacion del nombre de “polifonia” a este complejo de casos.

8 Pero aun esto Auxilio lo dice en tono jocoso: “Yo perdi mis dientes pero no perdi la discrecion, la
reserva, un cierto sentido de la elegancia. La emperatriz Josefina, es sabido, tenia enormes caries negras
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se manifiesta en un proceso de repeticion y diferencia, o puesta en abismo con variaciones que
siempre solapa el nucleo duro (mediante el mecanismo de la mano misteriosa con que esconde
su “voz sin dientes”), es a la vez mitologica y propia de alguien que ha sufrido un trauma. Y
este procedimiento para construir constelaciones de eventos e imagenes tanto en el campo del
mito como en el del trauma, poniendo en entredicho la nocién de identidad, encuentra su
contrapunto formal en la doble estructura de Amuleto. Con esto pasamos al apartado final de
esta ponencia.

III. LA DOBLE ESTRUCTURA. CONCLUSION

En Amuleto hay dos modos de temporalidad y de relato, que tienen su correspondencia
figural en las dos maneras en que Auxilio se aproxima al “florero del infierno” en casa del poeta
Pedro Garfias. En un primer momento, dice Auxilio, “mi forma de desplazarme hacia el objeto
observado era como si trazara una espiral” (16). Luego, sin embargo, “no me aproximé al objeto
de mi terror en espiral sino en linea recta, una linea recta vacilante, si, pero linea recta al fin y al
cabo” (17). El modelo espiral se corresponde con un tiempo ciclico, el modelo lineal con un
tiempo sucesivo.” Cada temporalidad, por otra parte, representa un modelo de narracion. El
primero tiene que ver con las fintas en torno al trauma, que tiene su lugar de privilegio en el
tiempo detenido, que es monada y aleph, del bafio en el cuarto piso de la Facultad de Filosofia y
Letras. El segundo se relaciona con el relato de acciones, por ejemplo la visita a la colonia
Guerrero, y con €l es mas sencillo dar cuenta de la “melodia” de la narracion (mientras que el
modelo anterior estd mas cerca de la “armonia”). Ninguno de los dos es excluyente, sin
embargo, y siempre acaban combinandose, por mas que, en determinados momentos, uno sea
claramente preponderante.

La historia, en todo caso, se construye en un tercer punto. La historia nunca es lineal,
salvo para los vencedores. Tampoco puede ser del todo atemporal, por obvias limitaciones
técnicas de nuestro medio expresivo, a saber, el lenguaje. Por lo demas, hay una historia que no
puede ser soslayada. Se trata de la que enmarca las historias particulares. Esta historia pertenece
al mismo género literario que Auxilio le atribuye a Amuleto, el del terror." Auxilio lo subraya:
“Y pensé: asi es la historia: un cuento corto de terror” (60) El subtexto obvio es el Ulises de
Joyce, donde Stephen Dedalus dice: “la historia es una pesadilla de la que intento despertar”.''

Pero el buen terror y lo siniestro, al igual que el trauma, es aquello que no puede manifestarse

en la parte posterior de su dentadura y eso no le restaba un apice a su encanto. Ella se cubria con un
pafiuelo o con un abanico; yo, mas terrenal, habitante del DF alado y del DF subterraneo, me ponia la
palma de la mano sobre los labios y me reia y hablaba libremente en las largas noches mexicanas” (36-
37).

® Tradicionalmente, y con una simplificacién algo abusiva, se ha dicho que la concepcién griega del
tiempo era ciclica, y la judeocristiana lineal. En la primera, todo se repetiria eternamente. En la segunda
habria un tiempo con un comienzo determinado en el momento de la Creacidn, y un avance hasta la
consumacion de los tiempos, con la llegada del Redentor o el Apocalipsis.

1 Que para Auxilio la novela Amuleto pertenece al género de terror queda dicho desde la primera oracién
de la novela: “Esta sera una historia de terror”. Aqui se trata de la historia con mintscula. En la cita que
sigue (en el cuerpo del texto), se tratara de la Historia con mayutscula.
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sino veladamente, y de eso deriva gran parte de su poderio. En este sentido reelabora Piglia la
cita joyceana en Respiracion artificial: “La historia es el unico lugar donde consigo aliviarme
de esta pesadilla de la que trato de despertar”, es decir, el unico lugar (siniestro) en el que es
posible denunciar y dar cuenta de ese otro lugar todavia mds siniestro que era, en su caso, el
presente de la dictadura argentina. En ese momento, la inica manera de hablar del presente era a
través de la historia, como se vio hasta el hartazgo en el teatro “metaforico” portefio de principio
de los ’80 (cf. Halac). Pero, dicho de modo mas general, so6lo a través del pasado o del futuro se
puede hablar del extremo presente.

Por eso también, para Auxilio, los clasicos son tan actuales, como lo eran los autores
latinos para los revolucionarios franceses segin: por ese salirse radical del continuum del
tiempo, que permite interpelar como “ti” (o como “vos”) inmediato a todos los eventos de la
historia. Esto es tipico de las épocas revolucionarias, como dice W. Benjamin, pero también de
las autoritarias o de aquellas donde el relato del horror, si es recto, no serd leido. Tipico
también, y por motivos analogos, de las sensibilidades alteradas de quienes han sufrido un
trauma y, también, de los poetas, por motivos que combinan todos los anteriores. Y esta
interpelacion al pasado no es causal, sino metaférica o analogica: procedimiento predilecto de
los misticos, los revolucionarios, los oprimidos, los locos y los poetas de todos los tiempos.

Por eso la perspectiva temporal y narrativa de Amuleto no es ni lineal ni ciclica, sino
que combina ambas de una manera especificamente lirica. Para usar, por tercera vez, una
metafora tomada de los modos de caminar, la modalidad es la que emplea Arturo Belano para
acercarse al esclavo del rey de los putos: “Yo lo vi avanzar”, dice Auxilio, “trazando un
semicirculo por la camara real hasta llegar hasta el lecho y ya alli destapar al joven esclavo.” Ni
espiral ni linea recta, sino semicirculo: sélo Belano encuentra este modo de avanzar, en
Amuleto. Y no es nada casual que Belano sea definido ante todo como poeta. Tampoco que
Auxilio cite entre sus autores favoritos casi exclusivamente a poetas. Esto se debe a que la
lirica, mas alla de mero tema, es un modelo de temporalidad y relato que le da a Amuleto su
ritmo particular, hondo e imprevisible.

La temporalidad lirica, junto con la unidad lirica, que no es meramente una unidad de
voz, pero mucho menos lo es de tema o de accion, le da al conjunto una direccion armoniosa,
como una flecha que avanza en el aire, desaparece, y aparece clavada en un blanco a espaldas de
quien dispara. Por ese motivo Amuleto es tan sofisticada: por el modo en que combina historias
entre comillas “lineales” con relatos de traumas sobre los que solo se puede sobrevolar en
espiral, y que no pueden narrarse mas que tapandose la boca con la mano, para ocultar los
huecos del misterio y asi representarlo del inico modo posible: solapado, indirecto, retorcido.

! “History is a nightmare from which I am trying to awake.”
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